单子摊在我膝盖上，膝盖那一块布被地板上的水湿了一小片。第一行是车号，末班这一趟是三四七。第二行是时间，二十三时四十七分。第三行是异常栏，异常栏里写着第三节车厢地板有积水、来源不明，字是站务的人写的，写得歪，歪到那一格快被笔画填满。
第四行是处理栏，处理栏空着。第五行是签名栏，签名栏也空着，空到那一格的边框被我拇指摸到起毛。单子在我膝盖上摊了很久，久到车厢里的冷气把纸面吹得往下塌，塌到那一格空白露出更多。
车厢里只剩我一排人坐着。末班到了终点站，车头的灯灭了半边，剩下的半边从车厢最前面一路照过来，照到地板上那一摊水，水面上浮着一层薄薄的油光，油光里有车厢顶那一排灯管的倒影，倒影随着车身轻轻晃，晃到像有人在很远的地方拧一颗松掉的螺丝。
冷气在头顶那一格里嗡着，嗡得比平时低，低到像一台机器自己压着转速不肯熄火。座椅是不锈钢的，扶手也是不锈钢的，扶手被人摸了一整晚，摸到中间那一段比两头热，热得能摸出前面坐过谁。车门关着，门缝那一道灯是红的，红光落在地板上那一摊水里，把水染成一条很长的暗红。
我手里那一支笔是站务的原子笔，笔杆上印着站的编号，笔帽被我咬过，咬出一排牙印。笔在我掌心里被汗浸到发滑，滑到我把它换到另一只手。
「处理栏空着，签名栏也空着，你打算坐到明早第一班？」
郭坚持从车厢後面走过来，走过来时手里那把扭力扳手没有放下。他是机务，今晚替这一趟做末班後的检查，裤脚一边卷到膝下，一边没有卷，卷的那一只上有机油的印，印已经干了，干到布纹里嵌着黑。他个子不算高，肩很宽，工装外套的肩线被他撑出两道折，折得很旧，旧到那两块布的颜色比别处浅。
「我又不是这一格的负责人。」我说。
「你不是负责人，你是坐在这张椅子上的人。」郭坚持把扳手往掌心里敲了两下，敲得扳手在他手里转了半圈，「异常栏写的是这一节车厢，这一节车厢今晚是你在车上，你告诉我处理栏要写谁，写那个保全？写那个已经签了资遣同意书、明天不用来的人？」
「他签了？」我说。
单子的边角在我膝盖上翘着，翘到那一格空白的签名栏朝上。我把它按平，按到掌心压出两道纸边印，印在灯下亮成一粒很细的白，白到我把手掌翻过来看了一遍。
内容未完，下一页继续阅读