医院超声检查报告单。姓名：林昭。性别：男。年龄：二十三。检查日期：上周三。
我把那张纸看了三遍，才看懂上面那行字——宫内早孕，单活胎，约六周。
屋子里安静得能听见窗外的雨。
「你什么时候去的医院。」她问。
「我没去。」
「你去了。」她说，「用我的就诊卡挂的号。短信发到我手机上，我一直没问你。」
我喉咙里像塞了棉花。
上周三，我确实去过那家医院。因为连续吐了半个月，我以为是胃。挂号的时候护士问我要卡，我身上没带，钱包里翻出来的是姐姐的卡——去年她做体检，把卡塞给我说「你替我拿一下」，我一直没还。
「我不知道。」我说，声音很轻，「我以为是胃。」
林岚笑了一下。那个笑很短，像一口气没吐完就收了回去。
「昭昭。」她说，「你知道我为什么一定要你签这个字吗。」
内容未完，下一页继续阅读